在苍茫璀璨的文学历史长河中,有这样一位“文学巨匠”,他一生荣获奖项无数,第一枚奖项却与他的文学作品无关。
他的名字广为流传,作品被无数人诵读,他的名声太响,以至于人们甚至忘记他的国籍和生平。
是的,他就是海明威,20世纪最著名的小说家之一。
美国前总统约翰·肯尼迪曾评价他凭一己之力,几乎影响和改变了世界上所有国家的文学,以及人们的思考方式。
张爱玲称海明威的作品,是她一生最挚爱的外国文学作品。
王小波从他的小说中看到了人类的命运。
“一个人可以被毁灭,但不能被打败。”
海明威在《老人与海》中如是说。
他通过无数作品树立了“硬汉”这一形象,也用最硬汉的方式,践行了这一信条——他在人生最鼎盛的时期,选择用一把猎枪、一颗子弹结束自己的生命。
人们传唱他经典作品的同时,同样记住了他轰轰烈烈、近乎疯狂的死亡。
01
《永别了,武器》
永别的不只是武器,还有幸福
海明威的人生经历太过丰富,要想深入了解他的一生和思想,是说上七天七夜也讲不完的。
仅中国市面上,他的传记就已经有超过三个版本。
而在他丰富的人生经历中,除了轰轰烈烈的死亡,最令人难忘的要数他的从战经历。
“不管战争多么非打不可,打得多么有道理,都别因此认为战争不是罪孽。”
1918年,第一次世界大战爆发后,19岁的海明威第一次展现了强烈的“叛逆”精神。
他不顾父亲的反对,坚决辞掉了记者一职,尝试加入美军。
尽管由于视力缺陷没有通过体检,只得调入救伤队担任救护车司机。
他的任务是为前线的战士运送巧克力和香烟,但这份看似简单、相对安全的差事,却险些要了他的命。
一颗迫击炮弹在他身边炸裂,在他身上造成227处伤口,给他的晚年生活造成了极大的负面影响。
就是在这样的战场上,海明威亲眼看到前一秒端着枪向前冲的战友,下一秒变得血肉横飞。
他目睹了一桩又一桩生死别离,充分体会到了战争的残酷。
他将这次经历完整地融入了他参战后下笔最早,也是唯一的自传性小说——《永别了,武器》中。
这是他本人亲历的第一次世界大战和乱世中的爱情,也是一部发人深省的反战思考录。
海明威试图以这种方式向世界宣告——
一场战争结束,永别的不只是武器,还有幸福。
02
《太阳照常升起》
给不同时代的读者想要的回应
一战过后,欧洲经济、社会、文化全面转型,美国一跃成为头号资本主义强国。
快速的工业、城市的发展,为刚刚经历过一站的美国民众带来了群体性“PTSD”,确切地说,这更像是一种十分强烈的“青春期”精神危机。
繁华如梦的20年代,面对突如其来的商业爆发,美国民众如同中了彩票的暴发户,崇尚享乐,热衷消费,内心却满是空虚。
一如当今或功成名就,或在拼搏的路上,对生活充满迷惘的年轻人。
《太阳照常升起》就是在这样的时代背景下完成的。
发表这部小说期间,海明威结了两次婚,生活一片狼藉,身边尽是沉浸于消费享乐、目光迷离、精神暗淡的年轻人。
甚至连他自己,都会多次提出这个能够引发时代共鸣的问题——
我们究竟为什么而活着?
情爱与友谊,聚合与离散,背叛与回归,迷惘与觉醒……
作为海明威冰山创作原则的起始之作,同时也是“迷惘一代”的开山之作,《太阳照常生起》通过描述20世纪这一代人的迷惘与看似纸醉金迷的生活,试图让读者更深层次地挖掘那一代人对于世界的认识。
同不同年代的读者共同探讨“我们究竟为什么而活着”这一议题。跨越时间,给不同时代的读者想要的回应。
看过他写过的故事,无论你身处与怎样的迷惘,终将明白,焦虑和迷惘终将过去,黑夜过后,太阳照常升起。