一路向西，河岸呈现不同风貌。时不时穿过桥洞，跨过绿化。空间体验上的零碎，并不是铺桥筑路这种物理上的贯通就能抹平。
中段，河道3个大湾更显复杂。中远两湾城，作为闻名上海的巨型小区，直接附着在苏州河之上，让河道成为小区封闭式内景，几度引起争议。
而现在，小区门卫不会阻拦外人进入，理论上已经开放，只是步行者需要从河边转弯，走一段腹地，进小区大门，才能再度寻回河岸线。相比之下，云岭西路上的某些临河楼盘至今也没有提供亲水空间。
居民住宅讲究封闭与安全，而河岸空间倾向公共与开放，这对矛盾一直是苏州河贯通的难题，如何解决，恐怕需要留给未来的微更新项目、社区协商与自治平台。
傍晚，走到长宁区的苏州河景观步廊。双向3车道以上的长宁路，为沿岸建筑提供了良好的退线空间。精心设计过的景观步廊其实只有普通上街沿的宽度，但是风景尤其优美：
龚丹韵 摄
河边高高的行道树终于不见，这一段苏州河，树木不再代替人眺望河水，与视线齐平的曲线性栏杆错落有致，不仅时尚，还留下几处可供休息的座椅。
太阳落山，附近3公里内的居民几乎鱼贯而出，向河边聚集。景观步廊到处是散步、夜跑、聊天的人群。亲水空间在此处终于发挥应有的价值。
一路走来，苏州河复杂狭窄的空间令人印象深刻，但更让人牵挂的是，苏州河独特的历史文脉如何在天然割裂的空间中传承。
工业厂房的激活
生于1981年的刘毅至今印象深刻，小时候父亲骑着自行车载他经过苏州河，恶臭迎面而来，他需要一直捏着鼻子。
2000年左右，艺术家丁乙，也是他的老师，找到了一间正对苏州河的厂房作为画家工作室，把他叫去帮忙。他才发现，河水已经不臭了。
薛松和丁乙是第一批看上苏州河厂房的艺术家。本世纪初，他们一直想在市中心片区找一间高高的、宽敞的工作室，当时正逢河边工厂的搬迁大潮，留下大片空房，看遍南岸、北岸后，最后相中了莫干山路。
从此，原本的上海第十二毛纺厂车间成为画廊，技术科办公室成为工作室，而工人浴室成为创意商店。
薛松还记得，刚刚搬进去时，路边时常看到煤渣。周边的厂子倒闭不久,对外租赁，隔壁邻居大多是小作坊式的服装厂、印刷厂，到了午饭时间， 工人们排队在桥上过河，或者三三两两走出厂门。
后来，薛松的经纪代理人劳伦斯来了。劳伦斯作为经纪人，把国际艺术圈的人纷纷带了进来，当代艺术的中外交流就在上世纪末的上海开始了。
几位画家共同记得，当时和出租车司机说要去莫干山路50号，对方说不知道怎么走。他们自己也未曾想到，后来这里就叫M50创意园,一批批艺术家跟随他们的脚步搬了进来，直到如今，已是上海当代艺术云集的殿堂。
刘毅坦言，作为80后，受到的历史教育一直比较宏观。鲜活的城市史、地方史还是在来到M50之后才开始感兴趣。
如今，作为大学艺术学院的教师，他自己也在M50租了一间100平方米的工作室，供学生们学习、展览、交流。去年起，为响应创意园的活动，他组织学生们为创意园的各栋建筑墙创作公共壁画，俗称涂鸦。但他的要求是，作品必须符合M50的风格，需要与历史对话。
这群90后学生此前一直以为M50就是创意园，查了资料才发现，原来创意园建于上世纪30年代，原为信和纱厂，是中国民族轻工业的摇篮。
在上海城市的功能布局中，近代工业由东西两个片区组成。向东,沿着黄浦江；向西,沿着苏州河，由此形成沪东工业区、沪西工业区。上海民族资本的面粉工业、纺织印染工业沿苏州河兴起，在中国近代史中具有里程碑意义。
莫干山路工业区就是其中之一，地形犹如一个半岛。近1个世纪里，这里的建筑格局几经变迁，厂房经历了民族资本—公私合营—国有企业，名字从信和纱厂、上海信和纺织厂、第十二毛纺厂到上海春明粗纺厂。而如今，它是上海苏州河畔唯一保存相对完整的工业区，建筑形态覆盖了20世纪30年代到90年代的各种类型。
学生们在纺织博物馆里看到了棉纺厂的老照片。于是涂鸦作品中，出现了身着工作服的女工。有人把创意园现成的铁门直接画成怀旧搪瓷杯。有一位学生异想天开，画了信和纱厂的工人正在指挥路口交通。
龚丹韵 摄
历史的壁画，与现在的时空交替。“公共艺术不单单为了好看，还要有意义。对于城市来讲，历史文脉是一种美，一种乡土共鸣和归属感。”刘毅说。
效果也很好。尤其是一些老外，有的特地打电话问创意园，这些壁画能否拍照、壁画是什么含义……
小心翼翼地控制新旧比例
黄薇在M50创意园工作了11年，对哪一栋楼曾经用作什么，有过哪些艺术家如数家珍。
如今，大家尤其珍惜这片厂房。租户中不乏10年以上的老店。第一批进驻的薛松等人，在20年后，工作室还在，这几乎是一个奇迹。
相比于其他艺术区，从艺术家入驻到租金高涨后过度商业化、高端化，最终赶走了原创和艺术，M50仿佛一方净土，依然面貌如故。据统计，这里30%为画廊，30%为复合新型空间，30%为艺术家工作室，再加上一些餐饮配套。
莫干山路一带的涂鸦 董天晔 摄
