从上海市公共卫生临床中心出院回家后的第20天，经过了一番犹豫和思量，90后女孩晓晴（化名）决定接受记者的采访。
2月1日，在妈妈已经确诊新冠肺炎入院治疗之后，晓晴也确诊了。她说：“那一刻，心里反倒一阵轻松。因为不再焦虑，也因为离妈妈更近了。”
2月6日，入院后的第五天。晓晴拿出了笔和纸，在病房里偷偷开始了手绘。在得到了医护的默许后，她更加“勤奋”地坚持起来。至今，已整整画了20幅。
画画是晓晴的老本行。此刻，她更想做一个记录者。她说，这段时间的经历，并不见得让自己的人生态度发生变化，却会让自己看待事物的角度变得更多。
谎言
今年是晓晴来上海工作的第六个年头。春节前，她特意回老家把妈妈接到上海。
晓晴的爸爸已经过世，妈妈每年总要来上海和她一起住上三四个月，希望“能在生活上照顾一下女儿，别让她受太多苦。”
这次到了上海之后，妈妈有点感冒发烧。起初谁也没往那方面想，但一向身体不错的妈妈吃药、挂水却老不见好。晓晴清楚地记得，那天妈妈在诊室里迟迟没有出来。她心里有种不祥的预感，便将耳朵凑在诊室门口听。 当听到医生说出“疑似新冠肺炎”时，整个人就泪崩了。
1月29日，晓晴的妈妈被确诊为新冠肺炎，送往上海市公共卫生临床中心。作为密切接触者，晓晴也被要求前往指定隔离医院。
回家后，晓晴用了20分钟迅速收拾好随身物品。其中包括一支铅笔、两只毛笔、一本本子和水彩颜料。她无法确定自己会离开家多久，想着：“万一无法看手机，画画总是可以打发无聊的时间。”
这一天，在流了无数眼泪、接了无数电话后，晓晴发现，自己的嘴唇是干的，嗓子也基本说不出话了。
后来她才知道，这一天妈妈在救护车上也一直哭。妈妈拿到了重症的通知，特别担心“万一自己不在了，晓晴该怎么办？”
妈妈确诊后，晓晴也出现了鼻子不通，嘴巴没味道等身体症状。在医院焦虑的等待中，核酸检测结果出来了：阳性。
2月1日，在她被救护车送往市公卫中心的途中，妈妈打来了电话。她犹豫了一下，接了。妈妈的声音听上去有点虚弱：“你怎么样……隔离解除就可以回家了吧？”她顿了顿，对妈妈撒了个谎：“妈妈，还要再观察几天。你好好养病吧。”
放下电话，慢慢地，晓晴想通了一个问题：与其痛苦纠结在无法改变的现实中，不如暂且不想，为未来而生活下去。
入院
刚住进医院的时候，晓晴觉得周围的一切有些恍惚：白花花的墙，穿着厚重防护服不停忙碌的医生、护士，还有以前见也没见过的沉重仪器……她配合着各种检查，有时候夜里还要实时监测，心里有个念头倒异常清晰：医护人员太辛苦了，不要给他们添麻烦。
这时候，一些知道情况的亲朋好友也不断地给她打来电话，询问、安慰、鼓励的都有。晓晴一边听着，一边不断给自己做心理建设。 她知道，心里有些阴影是无法很快触碰的，这需要时间。
直到两天后，也许是太累了，她沉沉地睡了一个安稳觉。
有位朋友给她打电话的时候问了一句：“笔和本子带了吗？”听到她回答“带了”之后，对方说：“那我就放心了。有精力时画点画，说不定可以分散一下你的注意力。”
笔和本子其实就在晓晴身边。但当时她并不想碰它们，没有太强画画的欲望。她躺在病床上，身体的不适倒在其次，心里却充斥着各种担心：“妈妈怎么样了？和我接触过的朋友还好吗？千万不要有事啊……”
在医院里，晓晴有生以来第一次抽了那么多血。她觉得值得纪念，掏出手机，问护士：“我可以拍张照吗？”护士轻声告诉她：“不可以哦。”她只好作罢。
不过，在护士离她很远的时候，晓晴还是偷偷拍下来了她们的背影。“感觉自己有点像‘偷窥狂’。”也是有了这张背影照后，她偷偷拿出了笔和纸，坐在病床上画了起来。
没想到还是被护士发现了。晓晴有点紧张：“护士小姐姐，我的画不会被没收吧？”护士噗嗤笑了：“不会的。你画得真好！再说这些背影，也认不出谁是谁呀。”
得到了默许，晓晴在病房中的手绘正式开始。在医护人员的帮忙了解下，她也知道了同在一个医院，却无法见面的妈妈的情况：2月4日，妈妈的CT情况还不太好。
2月5日，妈妈主动给晓晴发来消息：“医生说我在好转了，不要着急。”晓晴觉得时机到了，选择了这一天和妈妈视频通话。装作不经意间，她笑着对妈妈说：“妈妈，其实我离你很近呀。”“你说什么？”视频那头的妈妈明显被惊到了。“放心啊，你女儿症状很轻的，能吃能睡。我们都很幸运，在上海，有中国最好的医生、医疗技术，还有国家的扶持。妈妈，我们一起加油。”
她看到，妈妈有点想哭的样子，但拼命忍住了。
