上海即将消失的职业①
被逐渐遗忘的传统手艺
总有那么一群人在浓烈喷薄的热爱着
///
我们遇见了4位专一的「老师傅」
他们在闹市僻一隅
孤单而又灿烂
「小广东乐器修理铺」
“演奏乐器,懂它,还参与了制作,这是真正的热爱。”
肇周路有个靠修乐器出名的彩票铺。十平米不到的地方被琳琅满目的提琴、小吉他、二胡、冬不拉等塞得满当。而「困」在乐器山下的这位光头爷叔,是冯顺成先生。早年在百乐门修过乐器,操着一口广东腔,熟人都叫他“小广东”。
“彩票铺子是开给我内人打发时间用的。”
80年代的「音乐人」
“我玩音乐的时候,你还没出生呢。”早在80年代,冯师傅自学成才,被国外音乐学院录取并学习了一年后,忿忿然回国开起了乐器修理铺。
----------
“学着学着发现,因为我没得到过系统培训,跟专业的差距已经不是努力能弥补的了。索性另辟蹊径,一边玩音乐,一边了解更多的乐器。”
没有修不好的乐器
曾经有个客人有把祖上传来的、很贵重的小提琴,因为没好好保存损坏了,跑遍各大乐器行都建议扔掉。兜兜转转来到了冯师傅这里,冯师傅没几天就还原了。“这么贵重的东西为什么不好好保存呢?等我老了不做了,看你怎么办!”
“修了这么多年,遇到过断头吉他、被砸稀巴烂的钢琴、碎成一片片的提琴......你说,怎么就学不会珍惜?”谈到这里的冯师傅,语气充满抱怨。
修修补补时的遗憾
“这个爪印,是我家娃娃陪着我呢。”冯师傅有只陪伴了18年的爱犬,叫娃娃。弹琴时,它的爪子会搭在琴边。“它走后,我专心修琴,让自己不去想它。”后来娃娃不在了,印上去的爪印,叫思念。
音乐,没有界限
--------------
“我遇到过很多乐器刚买不久就送来回收的,有说年纪大了不适合弹钢琴,有说吉他是男孩子玩的,有说二胡拉起来太悲伤......”这时候的冯师傅很生气,会对这些人一番训斥。然后告诉他们,音乐,没有界限。“坚持很难,但坚持到底会有意想不到的收获。演奏的人如此,给你们做幕后的我也如此。”
「80年代的相机维修铺」
“玩了大半辈子相机,也没给自己拍张照。”
“虽然开在这个摄影器材城里面没多久,但我原先的老店可是80年代就开在上海了哩~”绕了好几圈,我们才在这个充满现代感的器材城,找到了这家能修胶片机的修理铺。
30多年的相机「小工」
江西老表刘师傅,本着对摄影的热爱和琢磨,从广州辗转到云南,最后来了上海。刚开始是玩摄影,也学会了给自己修相机,后来竟一头扎进了摄影器材中。修了30多年,从海鸥到哈苏到常见的卡片机,仿佛跨越了半个世纪。
修得最多是明星同款
“现在的小年轻啊,很容易被种草,明星随便一推,马上下单去买,买了以后要么奶茶泼进去了,要么镜头摔了。来我这里修,又嫌老师傅啰嗦......”
----------
“现在掀起复古风,很多人玩起了胶片机,还是年轻人玩的多。也得感谢那些明星带动了这个风潮,不然我最擅长的可能就派不上用场了~”
维修过程中的故事
“要听故事啊,那有很多的。有个模特小姑娘来修相机,我记得是contax限量版金色,她就给丢在我这里忘记拿走了。4、5年后才记得来拿,我还给她保存得很完好,拿的时候升值了,可开心了~”
「陕西南路口的织补店」
“朱师傅在我就很安心,因为再难,到他手里都跟能变。”
陕西南路路口有位巧手朱师傅,手里总是拿着针线。不知道的人会以为他闲来无聊,借日光,给自己或家里人补衣服。要不是挂在旁边的广告牌,应该没人会去细数他在这一坐,就是20多年。
没有店铺,路边生意
顺着地址找来的时候,朱师傅安安静静坐在那。一块小牌匾,一辆有些破旧的小电驴,还有车上大包小包的衣服......
----------
“买不起店铺的,陕西南路这里2万多一平米,我只能跟我老婆租了个小房间,蜗居在这里。房间里就一张床一个缝纫机,太邋遢,不给你们看了。”
不离手的简装工具包
“这些都没见过吧,最粗的是缝羊毛衫的针,最细的是补羽绒服的,还有勾毛衣的勾针......“朱师傅兴致勃勃跟我们介绍着他手边这些“宝贝工具包”。
一根针,轻松又不轻松
“很多人羡慕我啊,每天坐着赚钱,手里一根针穿来穿去多轻松啊。可他们不知道,早年我学手艺,3年赚不到钱......”朱师傅还没说完,起身揉了揉腰。“要耐得住性子,慢工出细活,一天下来腰酸背痛,眼睛也痛,晚上回去要继续熬夜的。”
补过的衣服各地都有
朱师傅说,刚开始都是小区的客人来,时间久了,一传十十传百。有些来上海旅游的,香港深圳北京的都来我这里补衣服、改衣服。我收到过的衣服都还蛮贵的。也是这个时候我们才发现,戴劳力士也是需要补改衣服的......
「两代人的补鞋铺」
“韩师傅,鞋匠都不愁没鞋穿吗?”
“你看我的鞋,穿了好多年没换新的,全靠自己补。”
这家补鞋铺的师傅很古怪,半天看不到脸,原来是被来往不停的客人簇拥住了。从小区门口到物业的小仓库,从爸爸带着儿子,到儿子一个人,静安寺的这家补鞋铺,60多年了。
小韩补成了老韩
父亲是皮匠,从小耳濡目染。一开始在旁边局促不安的:“小韩,递个胶水。”到现在街坊邻居轻车熟路的:“老韩,我鞋跟断了,快救救我。”韩师傅修鞋补鞋快30年了。
“父亲年纪大了,不来了,顾客信得过我的技术,一个人也能撑起。”韩师傅说,早些年父子俩在小区门口摆摊,后来物业觉得“不好看”,腾出了个仓库给他。
------------
“57岁了,补了30多年鞋,从小伙子补成了老师傅。来的都是常客,也有外地寄过来的。没数过补了多少,人来我就工作,忙到人走,天都黑了......”
比年龄都大的修鞋工具们
“这些啊,都是老一辈传给我的,比我年纪大。”看着一些叫不上名字的修鞋机器和工具,韩师傅耐心解答。“这是缝鞋机,不过我都是手工,因为有的鞋子前后深浅不一样,机器把握不好;这是钉鞋底的,鞋底磨损破了,重新上底的时候用......”
修鞋路上的「绊脚石」
“当然遇到过难修的鞋子啦,你看这双,细高跟坏成这样,我就重新给她换了个粗跟,多时髦。”有位在韩师傅手里修了20多年的阿姨透露道:“多亏了老韩,我买鞋子可以放心买,款式不时尚不怕,老韩都能改~”
//////
这些手艺人
总是忽视自己
替我们缝补了一辈子
他们更是「守」艺人
也希望这些技艺能留存一点、再久一点