进入10月，杨浦定海路街道的旧改基地热气未消。伴随着137街坊成功签约生效，环绕着平凉路、贵阳路一带的杨浦今年最大成片旧改基地，进入了居民搬迁的最后收尾阶段。
关上老房大门，旧生活从此落幕。老居民告别的不仅是一间老房，几件旧物，更是大半辈子浓缩在弄堂里的青春岁月。
一家小店，浓缩三代人的青春
旧相册里，刘春红一头长直发，和儿子的合影就像是姐弟俩。“这是斌斌17岁生日，这是15岁，10岁……”照片里，这个长相帅气的男孩总是被一群人围在中心。“这是我最喜欢的一张。”刘春红指着其中一张，画面中刚满10岁的斌斌站在自家阳台上，身后是杨树浦发电厂的大烟囱。
平凉路2279号，是刘春红出生的地方。她年轻时是国棉十二厂的纺织女工，儿子出生后，为了帮补生计，她便辞职自己开店。1997年，刘春红的“斌斌食品商店”在平凉路上开业了，21.6平方米的房子“前店后宅”，临街一侧摆上货架和食品，里侧是卧室。24年来，一家店养活了三代人。
卧室只有8平方米，进门处放着洗衣机、衣柜，狭窄的过道连转身都极其困难。房间最深处刚好放下一张宽1.2米的窄床，床尾摆上一个小电视机，所有角落都用上，几乎不留任何空隙。夫妻俩每天白天在店里忙碌，晚上就“钻”进这个小窝里，那时刘春红经常对丈夫说：“再熬一熬，熬到孩子上大学就好了。”
斌斌读高中、考大学都在这个小房子里度过。“儿子初中上二十五中学，高中考到了贵阳中学。他考上大学那天，我们全家兴奋得一晚没睡。”说起儿子，刘春红总是不自觉地流露出笑容。如今20多年过去，相册里除了她珍藏的儿子照片以外，还多了小孙女的照片。
儿子结婚搬走以后，小夫妻平时忙着上班，孙女一直由爷爷奶奶带大。“儿子儿媳下班回来吃晚饭，给孩子辅导完功课后再回去。”眼看着明年，小孙女就要上小学一年级了。“我们这一代人就是这样，年轻时开小店做点生意，年纪大了帮儿子带孩子，日子转眼就过去了。”
今年3月，当一纸旧改征收告知书贴到平凉路上，刘春红满怀不舍地把这家以儿子的名字命名的食品店关掉。“肯定舍不得，本来老房子靠这个经营，每个月收入还能多一万元。”但更多的不舍在于，小店承载了刘春红的整个青春。
“还有两天就搬家了。”她从厨房角落里翻出一个铜制的红茶壶和勺子，说是母亲留下来的传家宝。“昨天有古董店的人跟我说，这个可以卖到好价钱，我自己想了想，又不舍得卖。”一套说不清有多少年历史的茶壶和铜勺，记录了刘春红的母亲年轻时带着一家子从农村到上海来生活的印记。
动迁以后，刘春红选了一套位于临青路上的两室一厅，这段时间她每天开着小电瓶车，像“蚂蚁搬家”一样把家里的锅碗瓢盆和小件衣物往新房子里送。“67.49平方米的新房，与21平方米的老房相比是天差地别，但以后身处高高的公寓楼上，从前每天在临街小店里看着人来车往的热闹情景就再也看不见了吧……”
饭店老板变“蟋蟀大王”
第二个故事发生在贵州路196号的一处老宅，唐春晓和唐春峰兄弟俩从小出生在这里。“这是我爷爷的房子，原来只有16平方米，后来又自己搭建了28平方米。”唐春晓坐在家门口的藤椅上，和孙女一起在手机上刷着抖音，88岁的老母亲在一旁笑嘻嘻地揉搓着曾孙女的小脚丫。
老房不大，却住了8口人。“我兄弟、妹妹和老父母住楼下，我儿子一家三口住楼上。这里地段好，年轻人方便上班。”进门后，屋内环境变得十分昏暗，越往屋里走，一阵阵蟋蟀的叫声就越发明显。在老房最里头，唐春晓的弟弟唐春峰的“蟋蟀世界”便隐匿于此。
房门打开，屋里别有洞天。灰色的陶罐摆满了一面墙，40多只蟋蟀争相鸣叫，在这陋室里形成一首独特的奏鸣曲。“这外面一排是我最喜欢的。”他用草逗弄着罐子里的蟋蟀，“你看这几只，个头大，脖子粗，生来就是运动员。”
唐春峰玩蟋蟀，已经有三四十年，青春是在蟋蟀的鸣叫声里度过的。“小时候看大人玩，自己也去逮了一个，这附近很多街坊邻里都玩蟋蟀，经常在一起斗蟋蟀玩玩，不赌钱的。”唐春峰形容这就像看拳击比赛，“赢了比赛，一天的心情都好。”
“现在大家都搬走了，养着它们是为了听叫，当作一种陪伴。”傍晚时分，唐春峰开始用小勺给蟋蟀喂饭，帮它们配对。“以前经常到山东和河南那边买蟋蟀，现在由于疫情，只能网上下单。花鸟市场买的来路不明，不如自己繁殖的纯种。”
唐春峰年轻时是厨师，早在1988年，他在这附近开了一家生意红火的饭店。1992年，饭店行业不景气，他迁到广东去发展，几年后把经营经验又带回上海。饭店的生意起起落落，人生也是如此。唐春峰早年结过婚，后来离了婚，一个人回到土生土长的老宅生活。
旧改，让唐春峰看到了生活的转机。“我有二级厨师证书，等老房动迁后，我打算找个好地方，再开一家本帮饭馆，重操旧业。”
临走前，唐春峰打开小冰箱，小心翼翼地拿出一个玻璃器皿。“这是蟋蟀下的卵，用黄沙和泥拌好以后，放在冰箱里恒温28摄氏度，20天就会生出小蟋蟀了。”
