03
10年前，冼村尚未拆迁时，小冼一家的生活是自给自足甚至算得上是有点“小富”的，他家房子97年重建，六层小楼，楼层面积约55平，除顶层自住外，其余五层全部出租。
“那个时候哪怕不工作，光靠房租每个月都少则几千多则几万的收入，生活挺宽裕的，不愁吃喝，加上地理位置好，去哪都方便。”小冼所在的冼村被誉为最接近广州心脏的村落，距离CBD中轴线不到五百米，在他看来，那是一段可以躺着当包租公包租婆的日子，因为地理位置好，且周边设施配套齐全，外地来广州打工的人很多都愿意考虑这片“城中村”。
但问题也是应运而生的，冼村的旧房多是间隔极近的“握手楼”、“亲嘴楼”，楼与楼之间几乎伸出手就能碰到，外来人口多了之后，大街上抢劫、入室盗窃案时有发生。“我们家窗户上还安了防盗网，以为没事，结果有小偷深更半夜拿着铁钳爬上来了，‘嘶拉嘶拉’的就准备剪，好在我妈没睡沉，听到响动他才没得逞。”
那次之后，他们家似乎预感到这里不宜久留，便开始留意近郊的房子，但更多的人则选择“固守原地”，尤其是老一辈人，直到2009年底拆迁方案出来也不为所动，表面上说是安土重迁，但他们更多的是为了股份分红，小冼的阿姨虽然在村里算是“顶股”（股份较多），但是每股分红十几年都没变，300元一股，一年到头的分红划到每个月折合成人民币也就一千多，“这点钱别说养活一家人了，一个人都不够。”
就这样，冼村内部自成了一个封闭的小社会，各家情况不同，心里打的算盘也不同，每家每户都在暗暗计算自家的面积，权衡拆迁即将带来的各种利弊，“亲戚之间都不怎么走动了，有时候不小心问到房子面积都会被认为是一种冒犯，你为他们着想也是好心办坏事，我开始还劝过我阿姨这边治安不好环境差什么的，耗着没意思，结果她反问我一句‘你家外面有房你懂什么’，噎得我说不出话。”距离的区隔尚未形成，人心已经在这场外力所迫的迁徙中自行疏远。
冼村之外，是珠江新城CBD房价的暴涨：十年前的地价只要八千／平，现在则已冲破十万大关，外界流传的拿到回迁房便能实现“一夜暴富”的说法对于大多数村民来说，只是一场与他们关系不大的数字游戏。据小冼介绍：“很多人都把附近商品房的价格套到了回迁房上，老以为我们拿到回迁房倒卖一下就发了，但回迁房是拿不到个人房产证的，这意味着不能放在商品房市场上流通，所以不能等值商品房价格。指着回迁房赚钱除非你自己有另住的地方，靠收租金过，但那和以前收租也没差，就算两居室的房子一个月租金能有六千以上，那也就跟十多年前整体收的租金持平吧，这还没算上通货膨胀。”
另一方面，在大多数人心中，回迁房即使拿到了也是祖宗留下的家业，卖掉意味着向外人宣布“我是败家子”。
如今，剩下断壁残垣和回迁房交相辉映的冼村，更像是一座围城，里面的人想出去，外面的人想进来。
采访人物皆为化名
