洪明贵（1918-),安徽六安人。1931年参加红军，1932年加入中国共产主义青年团，1934年参加长征，1936年由共青团转为中国共产党党员。曾任白求恩国际和平医院副院长、桐柏军区卫生部长、中央卫生部医疗预防司司长、上海市卫生局党委书记等职。
雨，雪。
大颗大颗的雨珠，大朵大朵的雪花，混杂着，交融着，铺天盖地向人们袭来。
天色暗了，道路烂了，疲惫不堪的部队行进在泥泞之中，准备穿过许南公路，向豫西伏牛山区转移。
寒流更深更沉地漫过土地，才十六岁的红军“小看护”洪明贵紧缩着脖子，浑身颤抖不停。他该背的医疗用具都已放到了钱信忠部长的马上，瘦弱的他还是感到力不可支，几乎迈不开步。多好的雪呀，弥漫一片的雪，柔和温明雪，如果是在家乡皖西六安，如果还是在当儿童团的红色根据地里，他还会盼着它们下呢。那时候，他们打狗、拆庙，无忧无虑地闹革命，陶醉在天真烂漫的红色气氛中。然而眼下，这场雨夹雪却像昼夜尾随在后的敌人“追剿纵队”一样令人讨厌、可恶。寒冷，还有饥饿，仿佛两头困兽，深深地折磨着年轻的红军战士。
洪明贵看见一个高个子兵紧按着自己的八角帽和单衫，看见他的草鞋被烂泥粘掉，只好赤着脚哆嗦着前进，那样子，让人看着都锥心刺骨地痛。饿，饥肠辘辘的饿，多想有一点食物，但是背着的干粮袋都成了摆设－已经冻得解不开了。
他盼着部队早点赶过公路，饱餐一顿，再美美地睡上一觉。
“我们被包围喽！”
突然间，从几乎冻结的空气中传来一声嘶喊，参谋主任的黑骡子随着喊声狂奔过来：“过不去喽，各自逃命吧－”一阵骚动，部队乱了起来。
前边，东北军115旅和骑兵团已于两小时前到达，抢先占领了七里岗一带阵地，居高临下，向红军行军队形展开猛烈攻击。当红军先头团发现黑压压的敌群时，已处于挨打状态，一些战士慌忙中想拉动枪栓，手指却已冻得不听使唤。
一群年轻的躯体在敌人的扫射中倒下了。
“同志们，就地卧倒，顶住敌人，决不能后退！”危急之中，一匹黑马疾驰而来，军政委吴焕先声到人到，翻身下马，神色凛然地从交通队员身上抽出一把大刀，挺立在公路旁，朝后退的部队吼道：“站住，冲上去顶住敌人，这是生死存亡的关头，决不能后退！”吴政委声如洪钟，平时亲切和气的脸庞此时却怒目圆睁，英眉倒竖。
吴政委这回是动了肝火了。战士们都尊敬这位能文善武的军政委，红25军的奠基者。平时，在行军途中，吴政委骑在马上不是看报就是读书，一到宿营地便察看地形，布置警戒，他不仅善于布置和解释行动计划和作战意图，鼓舞士气，习武出身的他还是一个英勇善战的军事指挥员，在全军中享有非常高的威望。随着吴政委这一声吼，后退的部队立马回过神来。
“共产党员跟我来！”吴政委举起大刀，不顾枪林弹雨，率先冲向敌阵。士气顿时大振，战士们利用地形地物与穿梭而来的敌人步骑兵展开了激烈的阵地战，打枪的打枪，挥刀的挥刀，没有武器的脚夫也抡起扁担与敌人肉搏。
激战之际，副军长徐海东带领223团跑步赶到，经过一番恶战，终于打退了敌人的进攻。
战后，吴政委集合全军，宣布对临阵脱逃的参谋主任的处决令。
炮火之中，年幼的洪明贵懂得了什么是铁的纪律，什么是士气，什么是权威。红军是铁打的，却不是绝情的。洪明贵刚入伍时，参加的是宣传队，他的工作是提着糨糊桶，沿途张贴标语。每次刷完标语，都得急急追赶火速前进的部队，洪明贵由此体会了参军的艰苦性。首长看见这个小鬼体弱，难以胜任宣传队的工作，就照顾他，把他调进了卫生队。每逢渡江涉河，洪明贵和全军仅有的七个女兵都是让男子汉们保护着过去，有时甚至是抱过去的。大哥大姐们都处处照顾这个“小看护”。
1934年12月10日，红25军进入陕南，一场恶战又悄然而至。
当东山坳口的排哨发现敌人部队时，已无法阻止其进攻，东山坳口的有利地形失守。然而，红25军绝对是一支铁军，他们在全军最年长的三十五岁的骁将徐海东率领下，迅速与敌人展开血战。
枪炮轰鸣，刀光剑影。
洪明贵看见徐海东军长被抬下来了，一颗子弹从他左耳根下穿入，从右脑部穿出，徐军长阔大的嘴巴耷拉着，双眼再也无法睁开；程子华军长也被抬下来了，一颗“炸子”炸烂了他的双手，血肉模糊；还有224团的叶光宏团长，在同敌人的刺刀肉搏中，一条腿折断了，白花花的骨头，红殷殷的血。洪明贵闻到一股血腥味，此时此刻，他才感到，较之真刀真枪的血火洗礼，他在宣传队和卫生队时那压在肩头的沉重药箱，那起泡的双脚实在算不了什么。然而，血与火也激起了他的胆气，仰望前方，他的男子汉气概萌发了，他渴望举起一把枪，挥起一把刀，冲入敌阵。
但他的使命是司药，没有人理睬这个“小看护”的请求，他只能守着简单的药箱。盐水、碘酒、红药水、胶布、绷带、夹板、三角巾，以及缴获的屈指可数的几种西药，洪明贵迄今还能历数他背过的药箱里的全部家当。无法想象，就是靠这些简陋的药品和医疗方法：先涂碘酒，再抹上凡士林，最后绑上纱布。昏迷几天后，徐海东军长居然奇迹般地生还，又出没在战场上。
在两位军长相继负伤，战事最烈的时候，是吴焕先政委承担了全军的指挥工作，在随后的进军部署中，又是吴政委思略谋断，运帷幄。只要吴政委在，全军就有了主心骨。在枪林弹雨的生活中，吴政委十分爱惜自己的部属，行军途中，他时常把自己的马让给伤病员骑，自己徒步行军。一次，他老远发现了一个小病号，就让通讯员把自己的马牵来给那个小病号骑。还有一次，他发现某团政委不愿把自已的马给负伤战士骑，就在全军大会上批评那个政委是“骑马大王”。
正是这种官兵之间的血肉关系，使25军这支年轻的队伍具有强大的凝聚力和战斗力，无坚不克，而吴焕先政委也无疑成了全军威望最高的“灵魂人物”。
1935年8月，在连续几场恶战之后，行进在路上的红25军又遇上了连日暴雨，公路北侧的泾河水猛涨，渡河十分困难；而在公路南面，一道数十里宽的高塬又阻隔了回旋之地。军首长决定部队暂时离开公路，南渡泾河支流油河，在声东击西中，探寻中央红军行踪。
21日，部队徒涉油河，刚过一半时，山洪暴发，河水猛涨，猝不及防中数名战士被激流卷走。正在此时，一团敌军又由王母高塬方向奔袭而来，过河部队难以回援，后卫部队只能背水一战，凭借房屋、土墙和窑洞，分班分排与敌激战，情急之中，吴焕先政委亲率军部交通队和学兵连百余人，一鼓作气从河边冲到塬上，直插敌人侧后，形势迅速改变，夹击之中的敌军顿时混乱溃散。然而，激战之中，一颗罪恶的子弹击中了吴焕先政委。
洪明贵听到这个噩耗，只感到暮云低垂，天昏地暗，在他年少的心中，二十八岁的吴政委实在是个了不起的大英雄，是他追之慕之的榜样。也正是出于这种强大的精神力量，听到噩耗的部队化悲愤为十倍之力，奇迹般地把一团敌军压至一条烂泥沟里全部歼灭。
部队在沉默中渡过了油河，尽管缴获了许多马匹和军用品，战士们却难以快活起来，他们无法接受吴政委已离他们而去的事实。在陇东高原上，排枪之后，吴政委年轻的躯体伴着全军战士的热泪永远长眠地下。徐海东军长还记得他最亲密的战友吴焕先对他说过的话：“见了毛主席，咱还不认识呢！”两个月后就是陕北大会师，吴焕先的愿望却再也无法实现。
就是在陇东高原上，在腥风血雨的战斗之后，在掩埋一直让他心慕神追的吴焕先政委之后，洪明贵完成了自己的成人式，像一个真正的男子汉那样懂得了爱和恨。
