编者按：在纪念伟大的抗美援朝战争70周年的日子里，《大江南北》2020年第12期的封面刊登了志愿军老战士金耀锦、戴善珍夫妇在“志愿军战士照片墙”上指认自己相片的感人情景。现在，戴善珍给我们寄来了一篇回忆当年在朝鲜战场上当文艺兵的文章，战斗的艰难、战友的情谊跃然纸上。我们予以刊登，以飨读者。
1952年9月，我23军奉命赴朝鲜参加抗美援朝战争，我是67师文工队的歌唱演员，我决心以歌喉为武器，为抗美援朝出一份力。
到前沿阵地慰问演出
我们文工队驻地离前沿坑道约有25公里，坑道小，部队又分散。美军成千上万吨炸弹、炮弹倾泻在阵地上。我们文工队只能以小分队的形式，活跃在前沿阵地宣传鼓动、慰问演出。记得第一次去201团3营阵地时，我们6人小组自背轻便乐器、道具，一路上炮弹“嘘嘘”，从头顶划过；子弹“嗖嗖”，在脚边扬起一排黄土。敌侦察机、炮兵校正机，不时在头上盘旋。校正机飞得很慢，发出“嗡嗡嗡”的烦人声音，像个老年病人在呻吟，战士们给它取了个绰号叫“老病号”；侦察机长时间在阵地上盘旋，机翼上挂了两个副油箱，绰号为“油挑子”。通过封锁线，眼前是一片光秃秃的山头，连绵起伏，战士们守卫的坑道就隐蔽在山峦中。阵地上密布着弯弯曲曲的战壕伸向远处。敌人的五○重机枪日夜封锁着，通过战壕必须猫着腰跑步通过。战壕连接着坑道，最前沿的坑道离敌人只有80来米，敌人说话的声音都能听到。我们在阵地上活动，通常由连队的“文教”带领我们在战壕中穿梭而行。
坑道细细长长，又矮又小，一盏油灯闪烁着微弱的光亮。战士们日夜守卫在坑道里，渴了冰雪当水喝，饿了吃几口炒米。文工队员的到来，给战士们带来无比的欢乐，他们冒着生命的危险到坑道外去扒雪，烧水招待我们。我们喝着融化的雪水，擦干脸上的汗水，即编即演战士们的英雄事迹。相声、大鼓，节目一个接着一个。坑道低矮，我们跪在岩石上说唱；跳舞转不开身，我们穿着花衣，表演新疆舞的摆颈动作，坑道里欢声笑语，喜气洋洋，顿时活跃起来了。有一位在前沿掩蔽部警戒的哨兵，看不到演出很着急，我就拿起电话筒唱歌给他听，一曲接一曲，深深感动了他。
有一次，我们要通过一个面向敌人的山口去慰问演出，那里敌人用肉眼就可以看到这边，敌人机枪不断扫射。为了按时演出，组长决定冲过去。于是“文教”在前面带路，我们跟在后面跑步冲过去，正跑到山口，敌人的枪声响了，子弹在脚边“叭叭叭”地响，我看到脚边的泥土在跳动，可没处躲避，只能快速奔跑，冲过去就是胜利。快！两位勇敢的“文教”不顾个人的安危，转过身来拉住我和队友程光华拼命往前奔，飞速地转过弯，把我们拖进了坑道。
我们文工队组成若干个小分队，活跃在前沿阵地。每天要演出五场，我每场要唱八九支歌，与战士们结下了深厚的战斗友谊。师首长对前沿营、连领导要求：“文工队员到前沿演出一个也不能丢。”但是战争是残酷的，刘德法、班式、龙震霄、李霁(女)、杨献贤(女)等不少年轻演员不幸牺牲，长眠在异国他乡。60多年了，他们的音容笑貌仍历历在眼前。
进坑道作战前鼓动
在“三八线”中段的平康结合部为一片大平原，是朝鲜的鱼米之乡，无险可守，谁控制周边的山岭、高地，谁就控制大平原。石岘洞北山是结合部东南方的一个制高点，被美7师占据着。1953年春夏，我志愿军67师曾四次连续攻打石岘洞北山。每次战斗，我们文艺小分队都要去坑道作战前鼓动、慰问演出。我们5人小分队，趁天黑悄悄来到最前沿的坑道，我们用红绸布条扎在手榴弹上，代表师首长赠给每个突击队员；把红旗交给突击队长，希望看到胜利的红旗飘扬在石岘洞北山顶上。战士们写血书、表决心：“一定不辜负首长对我们的期望！”。
二打石岘洞北山战斗时，天气已开始转暖，战士们为了冲锋时爬山速度快，要把棉裤里的棉花扒掉，天亮前出发去战斗，但战士们需要充分休息呀。我们5人小分队，主动担当了这项光荣任务。在昏暗的油灯下，我们挨个儿帮助战士们拆棉絮，谁知拿着棉裤却傻了眼，翻来翻去不知从何着手？东剪一刀、西剪一刀，硬梆梆的棉絮缝得很牢，使劲拉也拉不出来。大家你一言我一语地议论着，最后决定一块一块撕下来。五个队员一条心，五双手一起干，大家边鼓劲边干着，忙碌了一晚，终于把一个加强排的棉裤全部拆成了夹裤。总攻开始了，战士们轻装上阵，一个个像猛虎般冲上山岗，敌人被歼灭了，红旗在北山阵地高高飘扬。
战后，我们文工队被评为集体三等功，我和四位战友评上了个人三等功。师首长赠送我们的锦旗上写着：“赠给火线上的文艺战士，坑道里的知心朋友。”我们全体队员感谢全师指战员对战地文艺工作者的肯定，感到无尚光荣。
异常艰难的行军路
有一次，我随师后勤千里行军，经一个月到达朝鲜的东海岸，大家又相聚在一起，老战友见面格外亲热，战友们看到我额头上已有了皱纹，开玩笑说：过去小戴的脸，像十五的月亮圆滚滚的，经过一个月的长途跋涉，怎么都像是六七十岁的老太太了？大家一阵欢笑，乐得直不起腰。是啊，千里行军一个月，对每个志愿军战士特别是女同志都是严峻的考验，我们和男同志一样，背起行装还要背一只米袋，外加一把洋镐或铁锹，跋山涉水，日宿荒山夜行军，通过敌人重重封锁线，从鸭绿江一直走到朝鲜东海岸。
在行军途中有一个难忘的夜晚，那天下着瓢泼大雨，电闪雷鸣，队伍在大雨中行进，我浑身湿透，背包进水了，越背越重。漆黑的天，伸手不见五指，渐渐地我跟不上了。科长走在我前面，他不停地呼唤着我：“小戴，快跟上！”“小戴，你在哪里？”我随着声音方向走，却看不见他的身影。那天我正逢“例假”，雨水把我冲洗得浑身湿透，但脑子却特别清醒，意志却更加坚强，忍着肚子剧烈疼痛，咬紧牙关，─步步向前走，终于坚持到天明，到达目的地。从此我得了妇女病，一直到停战转业来到上海后才慢慢治愈。
还有一个难忘的夜晚，为了不让敌机发现目标，我们不走大路走小道，队伍在山溪中蹚来蹚去。我个儿矮，深秋冰凉的水没上大腿，棉裤都湿透了。我过河速度慢，上岸得跑步跟上，刚赶上队伍，又要过河了，累得我不知如何是好，后来过来一匹驮着行李的马，我赶紧拉着马尾巴蹚水过河。这一晚，我与老马为伴，在这条山溪上来回蹚了26次。到了宿营地，感到左脚大拇趾疼痛，脱下鞋一看，趾甲快掉下来了。原来脚踏在河底的石块上反复打滑，穿的又是胶鞋，怎能保护你的脚趾。再次行军，队里发给我一双山东“侉鞋”，军医给我包扎一下，一拐一拐地继续行军……
我们小分队每天都在前沿阵地上奔跑，跑遍我师的阵地，通常要一个多月时间，每天流汗不止，衣服湿了焐干，干了又湿。我们的队部在大秀洞，是一个名副其实的大溶洞，洞内流水湍湍，洞中有许多大石块。平坦的石块，小的作床，大的可作排演场。我们回到队部，第一件大事就是洗澡。用一个开了口的大汽油桶，架在石块上烧水，里面放一块炮弹箱盖，人站在木板上，边烧边洗；衣服在开水中烫一下，消灭一切害人虫。坑道里的战士哪有这么好的条件，他们长年累月在与虱子作“斗争”，一个月不洗脸是常事。我们在坑道里演出通常是简单化妆一下，低矮的坑道满是油灯烟。一次我与队友程良玉相视：我看看她，她也看看我，不觉“咯咯咯”地笑起来了，我们脸上红一块、黑一块，只有牙齿显得格外洁白。嘴里尽是泥沙，干得舌头也麻木了。战士们冒着生命危险，到坑道外扒雪烧开水给我们润口。
在炮兵阵地上
四打石岘洞北山时，我们这支4人小分队（只有我是女同志）去炮兵、装甲兵部队慰问演出。
炮兵阵地上，敌我双方正猛烈炮击，文艺小分队上不去，指挥员看到我们意志很坚决，就让我们趴在坦克里冲了上去。射击手、弹药手各自坚守在岗位上，我们就在大炮边演出，敌人的炮弹在四周爆炸，我们的炮兵也不停地发出“预备─放”的口令。炮弹呼啸而出……我们唱唱停停、停停唱唱，爆炸声淹没了说唱声，我们就使劲地说快板、唱战歌，鼓动战士们瞄准敌人狠狠地打！后来炮战越来越激烈，我们才暂停演唱。
晚上，我们在悬崖旁看天空，荧光弹像流星，一串串飞来，炮弹落地爆炸时的火光，犹似人们燃放的灿烂的烟火。有一次我出坑道去“方便”，刚蹲下，只听得“轰”的一声，炮弹在近处爆炸，巴掌大的弹片“啪”的一声落在我的跟前。好险啊！如果我迟几秒钟蹲下，脑袋可能被削掉了，若往前挪半步，我也“光荣”了。我想把弹片拣回去留个纪念，可手一碰，手指烫起了一个泡。我告诉了大家刚才发生的事，同志们责怪我太大意了，下次出去一定要有人陪伴。但是我暗自发笑，一个大姑娘出去“方便”，怎能让大小伙子陪呀，羞死人啦！
长期在阵地上奔走演出，体力消耗很大，女队友程光华一度得了夜盲症。在阵地上“夜盲眼”的困难可想而知。说起程光华，全师的指战员都认识，她长得特可爱，有一双会说话的大眼睛，能歌善舞，是队里的舞蹈演员。
我那时也是体力难支，疾病拖累我的青春年华；趾甲炎妨碍我在阵地奔走，整日头昏目眩，咳嗽不止。回到队部，躺在一个天然的大山洞里，身边的泉水哗哗响，分不清白天黑夜，同志们说我的脸白得像纸一样，差一点认不出来了。我实在累了，太累了！“战争幸存者”──这不是一句空话：只有历经战火考验的人，才能深深体验到它的深邃内涵。
开展对侵略者的宣传
1953年7月27日，联合国军司令克拉克不得不在停战协议上签字。历时两年零九个月的抗美援朝战争，以美帝的失败和朝中人民的胜利而结束。7月28日，文工队接到新任务──到“三八线”向美军进行宣传演出，主题是《我们热爱和平》。
下午5时正，文艺小分队就整队出发了。我们这支由三女八男组成的精干小分队，由副队长由东山带队，在师作战科刘树华科长带领、安排下，我们选择了“曾经给杜鲁门总统上台当头一棒”的丁字山战斗阵地，进行一场史无先例的“特殊战斗”──给侵略者演出。
丁字山已是一片焦土，碎石、弹坑、丢弃的枪支、报废的车辆……不远处还冒着战争的硝烟。我们一步步艰难地往前走，脚下觉得软绵绵的，几次陷入土内。浓浓的尸体腐烂味，直熏得人恶心。此时此情更激起我们对和平的渴望，增添了我们宣传“热爱和平”的信心。大家加快了前进的步伐，朝着敌我分界线的铁丝网前走去。
对面的小山坡，就是美7师17团的阵地，我们面对敌人的碉堡群，将带来的松柏、树干扎了一座拱门，美军士兵看了就躲进了碉堡，不敢出来。我们的联络员（即翻译）对着话筒用英语喊话：“全世界人民反对战争，热爱和平，我们不做战争的牺牲品，你们的亲人在呼唤你……”
表演节目开始，由于语言不通，大多以舞蹈、歌唱、器乐演奏为主。我们边表演边观察美军士兵的动静。开始他们探出脑袋看看，渐渐地几个黑人士兵走了出来，长官把他们叫了回去，我们一直在演着唱着，慢慢地黑人士兵又走了出来，接着白人士兵也跟了出来。我们用乐器伴奏朗颂《我们热爱和平》并逐句翻译成英语，从美军士兵作出互动的表情，似乎听懂了。我们友善的态度，阵地上宁静的气氛，令他们放心大胆地出来看我们演出了。
第二天，文艺小分队再次宣传演出时，美军的长官、士兵都走出了碉堡，坐的坐、站的站，叽哩呱啦地说话。我们每演完一个节目，他们就热烈鼓掌，并学着中国话喊道：“再来一个！”每一次演出，我要演唱好几支歌，《王大妈要和平》每场必唱，翻译把大概意思用英语译过去，引起了美国士兵阵阵笑声。
历时三天，在我师守卫的阵地上，四场演出结束。我们挥手与他们告别，美军士兵涌到分界线的铁丝网前，不住地挥手，用不熟练的中国话喊着：“再见了！再见了！”我们也用“goodbye”作回应。
此情此景，恍若昨天。伟大的抗美援朝战争打出了军威、打出了国威，赢得了和平建设的宝贵时间，祖国强大了，富有了！如今，参加过抗美援朝的老兵已不多了，活着的也已到风烛残年。唯独那战争年代的青春岁月和壮烈场景，时时悬念心头，终生难忘！
