长津湖北临鸭绿江像一条绸带飘扬在北朝鲜的土地上。这里的冬天气温都在摄氏零下30多度，夜里最低接近零下40度，草木、山岭、河流及土地都被冰冻了，厚厚的白雪覆盖在草丛、道路、湖面及山峦上。松杉树在北风中摆动，似乎在与寒风搏斗，迸发出阵阵的吼声。长津湖部分没有结冰的水面，还不断地向空中冒出缕缕白雾。
1950年11月20日，为保家卫国，抵御美帝侵略，我27军各师团奉志愿军总部之命，跨过鸭绿江向北朝鲜东部的长津湖地区挺进。我所在的240团3营指战员们顶风冒雪、日夜兼程赶往目标驻地。为避免被美军战机发现，大家把棉衣棉裤反穿，白里向外。大家一律不携带背包及棉鞋，换上球鞋轻装行军。积雪像冰一样又硬又滑，踩在上面，吱呀作响，一不小心，就要连连摔跤。呼出的气体，在鼻中结成冰刺，棉帽两侧的护挡，也都结上了一层冰。到达宿营地后，面对被炸毁的村镇和遍地的瓦砾，我们只能露宿雪地。
11月27日一入夜，我3营的指战员就按上级首长的命令向出击位置进发。沿着长津湖的南岸，越向山里行进积雪越深，没过了鞋子、小腿及膝部，我们在雪地里穿行，最后翻过一座大山和一座小山，才到达1221高地埋伏下来。
深夜11时许，9连向1221高地东500米开外1475高地美军据点发起攻击。28日天刚亮，占领美军据点的9连把捉到的两个美军俘虏，送到营部。
早晨5时许，我和军医李洪聚不断地为从火线下来的伤员包扎伤口。工作间隙时，我俩蹲着吃了点饼干，就在这顷刻之间，美军的炮弹打来了，四处响起“砰砰砰”地爆炸声。空中飞来了十几架战机，先是轮番俯冲并发出怪异的呼啸声，再是机枪扫射机关炮连发，并投下炸弹。在西南方的一座小山上的美军地堡里，重机枪也在不停地朝我高地射击，打得周围的松树枝叶“刷刷”落地。美军集中空中及地面多种火力，对我1221高地倾泻般的轰击持续约一刻钟之久。李洪聚和8连卫生员朱少贤都中弹牺牲在我身边，军医是前肋中弹，斜挎手枪的皮带也炸断了，少贤是后腰中弹，二人都斜倒在地。留在1221高地上的7连两个班的战士也伤亡严重。我爬起来给伤员检查伤情挨个包扎，有的头部受伤，有的肩部受伤，有的胳膊受伤。我往西边一看，卫生员孙荣礼半躺在防炮洞处，他告诉我他负伤了。他的伤在腹部，看他的神情十分淡漠，我知道他在极力强忍着疼痛，另一名卫生员小孙也负伤了。在美军炮火不停的轰击中，我接连包扎了14名伤员，还组织担架员搬运伤员。还没来得及喘口气，就听到有人高喊：“山下的敌人冲上来了！大家赶快反击！找枪！快点！”我赶紧抓起地上的“38式”，但因天气太冷，枪栓冻住了拉不开，赶紧又换了把“汤姆式”，又找到手榴弹……从早上约6时到中午12时，我们共打退美军的十几次“反攻”。
这场激战持续了约6个小时，尽管美军武器精良还有空中的优势，我志愿军一没有空军，二没有对空高射武器，三是通信工具非常落后，作战命令常靠通信员徒步传递，但是我240团3营营部的临时阵地1221高地，依然“人在阵地在”！
后来得知，与我志愿军在1221高地交战的对手，是美军王牌步兵第7师第31战斗团A连。如此看来，“武装到牙齿”的美国侵略军，也不过是“纸老虎”而已。
