我的父亲曾旭清（1909~1998）是个典型的军人。他平时话语不多，对子女更是寡言少语。不过父亲有一些口头禅，言简意赅，给我留下了深刻印象。比如：“要靠自己，不要靠父母”；“多雪中送炭，少锦上添花”，等等。不过给我印象最深刻的一句是：“天是不会塌下来的。”
自上世纪30年代初，父亲作为川东游击队的领导参加红四方面军以来，一直浴血奋战在最前线。他曾两次爬雪山，三次过草地；抗战期间在山东与日寇展开殊死战斗，取得了出色战绩；解放战争期间,他率部参加了济南战役；后又参加了淮海战役、渡江战役和解放上海的战役。解放后，他曾参加抗美援朝战争，曾赴酒泉负责建设导弹发射基地，还曾参与指导国防工程的建设。几十年革命生涯中，父亲每当遇到困难和挫折时，就会对自己说：天是不会塌下来的，以此为自己打气，激励自己以大无畏和乐观主义精神去克服艰难险阻。
在战争年代，父亲负过两次伤，幸运的是都挺过来了，也未留下严重后果。在和平年代，父亲虽有高血压和糖尿病，然一直控制较好，身体还算硬朗。谁曾料想，在1970年末，父亲生了一场大病，差点命丧异乡！死里逃生后，父亲开始了长达四年的治疗和康复。父亲正是凭借着坚信“天是不会塌下来的”强大信念，战胜了死神、战胜了可怕的疾病和偏瘫的后遗症，奇迹般地完全康复，重返工作岗位，为党、为人民做出了新贡献！
1970年，父亲被“疏散”到兰州一家军工厂，名为“蹲点”，实际是在车间参加体力劳动。父亲当年已61岁，且患有高血压症，是不适宜到地处高原的军工厂干体力活的。果不其然，父亲才去几个月，突然没有音讯了。母亲非常担心，生了一场大病。当时家中哥哥姐姐都不在，就属我年长。母亲把赴兰州寻父的重任交给我。当时我刚进大学念书，记得20岁生日还未过。我毅然决然地接受了嘱托，带上几十斤父亲爱吃的大米，踏上了北去的火车……一路上有几许坎坷和曲折，多亏了一些好心人帮助，总算找到了父亲所在的那家军工厂。厂领导告诉我：多日前父亲已住进了医院，他患了严重的脑溢血，曾生命垂危。领导说：你要早来一些天，就要吓哭了，太险了！好在现在已脱离生命危险。随后，工厂派汽车送我去了兰州军区总医院。
在医院，我终于见到了重病中的父亲。他躺在病床上，在病魔的折磨下，曾经威武的军人看上去十分虚弱。然他的脸上除了平静和淡定，看不出丝毫的沮丧和哀愁，虽然病情已稳定，不过他的左半身已完全瘫痪。我禁不住泪流满面。父亲看到女儿从几千里外的上海来到身边，深感欣慰，看到我流泪了，就用微弱的声音坚定地说：没关系，天是不会塌下来的！等待了三周左右，总政批准父亲回上海治病。于是，我和父亲一起回了家。
从1970年底回到上海，父亲开始了长达四年的治疗和康复生活。这段日子也是我一生中和父亲接触最多的时间。我从未听他抱怨过自己的病痛和遭遇。他是那样热爱生活，那样乐观、开朗、怡然自得。让人有时几乎忘记了他是一位曾死里逃生、曾严重瘫痪的病人。其实，我知道，父亲的康复绝非一帆风顺，病情也有过几次反复。可他就是坚信：“天是不会塌下来的，我一定会康复。”无论遇到何种情况，他只当什么都没发生,照常吃得下饭、睡得着觉、散得了步。
凭借着医生的高超医术、家人和朋友无微不至的关怀照料，更由于父亲坚定的信念、强大的毅力和乐观主义精神，父亲最终战胜了病魔，完全康复。医生们都说，父亲能完全康复，可谓奇迹!1975年，父亲重返工作岗位。1976年末，父亲从二线回到一线工作，被任命为中国人民解放军工程兵特种工程指挥部副司令员，负责领导国家的国防工程建设和民防工作。他走遍了大江南北，为国防建设和人民安全倾注了大量的心血，直到1982年离休。
父亲离开我们已近25年了。父亲的那些口头禅却一直铭记在我的心中，鼓励着我，帮助我克服人生的种种困难，引导我度过了一个个难关。
