还是在我上小学五年级的时候，学校邀请一位老红军为全校师生作长征报告，当时的情景至今记忆犹新。
那天，礼堂里坐满了各个班级的学生，横行竖列，整整齐齐。学校的礼堂没有椅子，下雨天可以在里面上体育课；学生们带着凳子进来，就可以开会啦。
铃声响了，一位老红军稳健地走上台。
主持报告会的文老师首先作介绍：“我们请来了走过万里长征路的红军老战士邓志云，他经常到学校、部队和单位宣传长征精神。今天，欢迎他为我们师生作报告！”在热烈的掌声中，一位同学给老红军献上了红领巾。
戴上红领巾的邓志云满面笑容，他向我们这些学生端端正正地敬了一个军礼。
“老师、同学们好！我走进校园，和大家在一起，十分高兴！我小时候很向往校园、向往读书。我就给大家讲一讲长征路上学习的故事吧。”老红军简洁的开场白，一下就吸引了同学们的注意力。
我的家乡在四川江油青莲镇，就是唐代大诗人李白的故里。我8岁时，因为家境贫穷，去给地主家放牛。看见别人家的娃娃背着书包上学堂，非常羡慕，我有时会走到学校围墙的外面，听那朗朗的读书声，渴望自己也能够上学。
后来，我终于有了学习的机会。
1935年4月初，红四方面军渡过嘉陵江，来到我的家乡。穷苦人们看到翻身解放的希望，纷纷报名参加红军。12岁的我也报名，成了红四方面军3营8连的一名战士，穿上红军服，戴上八角帽，跟着队伍离开家乡，越走越远。
从此，红军部队就成了我的家和学校，首长和战友的关心帮助，使我感到很温暖。在这个革命大家庭里，像我这样十几岁的红小鬼多着呢。我们不怕艰苦，作战勇敢，可是就有一项不行，不识字。部队重视学习文化，组织我们学习识字。老战士告诉我们说：“打仗要靠枪杆子，建设祖国要靠文化哟。”当时行军作战，风餐露宿，艰险异常，要识字很困难。但是，我们不怕困难，想方设法，见缝插针地学习。
老红军讲得很投入，他没有稿子，讲那些他亲身经历的事情，也不用稿子。我感觉他似乎想代表他们那个群体，向他们为之奋斗的这个世界叙说着什么。台下的同学们一边听、一边认真地记笔记。
学习识字，谁来当教员呢？部队里那些有文化的人，自然就成了教员。不久，我调到红军总部二局，蔡威局长就是我们最好的教员。他是一位大知识分子、红军电信情报专家，他给我们讲历史，讲革命道理，一个字一个字地教我们识字，还要求背诵电码。
“同学们，想一想，那时候学习的课堂和时间在哪里呢？”老红军提问了。一个男同学立即举手：“就在行军路上吧？”
“回答正确！那时候，路上的石头、木桩就是课桌。”
我们的学习方法叫做“看后背”。出发前，战士们事先找一块树皮、小木牌或其他东西，写上几个字，比如“中国”、“工农”、“红军”等，挂在战士的背包上。行军时，走在后面的战士，正好看到前面战士背包上的字，一个跟一个地“看后背”，日积月累，识的字就多了。
“那时候，哪有你们现在手中的本子和笔，那么我们用什么当纸和笔呢？”
“沙滩当纸”，“树枝、小棍子当笔”，“红军爬雪山，雪山当纸”，“那草地上的泥沙也当纸”……同学们开动脑筋，纷纷举手回答，气氛活跃。
“再想想看，还有什么可以用来当笔？”老红军启发道。
坐在我前面姓刘的女生站了起来，她左手指着高举的右手食指说：“这个也可以当笔吧？”同学们都会意地笑了。
“对啊，这也是一支笔。找不到树枝、小棍子，我们就用自己的手指当笔用，因地制宜，把地上的土弄弄平，在上面写大字。”
我们的蔡局长就在皑皑的雪山下，一横一竖、一笔一划地教我们写字。他白天行军，晚上熬夜守电台，为红军打破敌人的堵截提供可靠信息。他经常说：“为了明天，我们要努力啊！”可是当部队走出草地时，无情的病魔夺走了他年仅29岁的生命。有无数的红军战士，倒在了长征路上。我们清理他们的遗物，有的背包上还挂着小木牌……
会场寂静无声，同学们瞪大了眼睛，有的停下了手中的笔记。
老红军声音哽咽：“长征路，是一条信念和意志写就的路，也是一条鲜血和生命铺成的路。”
红军战士知道为什么学习，为谁学习。行军打仗间隙学，宿营搞活动也学。比如，把生字写在类似卡片的树皮上，谁抽出哪一张，就要读出上面的字；如果读不出，就要唱一首歌，或者刮几下鼻子。经过半年时间的“看后背”，我们这些红小鬼学会了不少字，也初步掌握了无线电的基本知识。
“有这样一首红军歌谣，请大家和我一起说”，老红军亲切地：“行军路上看后背，跟着学来莫掉队。”
同学们兴奋地：“行军路上看后背，跟着学来莫掉队。”
老红军深情地：“千难万险不足畏，持之以恒最可贵。”
同学们激情地：“千难万险不足畏，持之以恒最可贵。”
沧桑厚实与清脆嘹亮的声音，此起彼伏，交融回荡，我被深深地感染了。
老红军说：“我的文化基础是在长征路上打下的，直到现在，每天都要读书看报，有不认识的字，就查《四角号码新词典》。学习是一件愉快的事，我会活到老，学到老。”
他语重心长地说：“同学们，希望你们珍惜现在的幸福生活，不负美好时光，努力学习，只有掌握了现代科学知识，将来才能更好地报效我们伟大的祖国。”会场上的掌声经久不息。
报告会结束后，同学们端着凳子有序地退场。“红军的故事,很生动啊！” “看后背，红军真会发明……”听到这些议论，我很自豪，因为讲课的老红军，就是我的父亲。
听过很多次父亲讲长征故事，而那一次最难以忘怀。从那时起，我对学习再也不敢懈怠。
