一
萌生写这样一篇文章的想法，是从几年前开始的。那天，接到一个日本旧书商的电话，告诉我有人愿意出让一部其先人留下的照片集，问我有没有兴趣。我经常从他那里购买旧图书，所以他发现与中国有关的旧书，常先和我联系。
这部照片集的主人原是二战时期日本的一名下级军官，名叫“铃木”。此人1937年被征召从军到中国东北，拍摄了很多照片。此人死后，照片集被作为遗物送回日本。其遗族将集子捐赠给一个老兵会组织。现在，老兵会因为人员死亡殆尽，已经解散，照片集遂为书商所收集。他问我是不是去他店里看一看。
因为刚刚做了一次考察回来，十分疲倦，我有些犹豫。那位书商大概感到了，于是提醒我这部集子中有很多当时战斗的照片，知道我对军事历史感兴趣。他认为这可能是我想要的东西。
战斗？1937年，东北已经沦陷了六年，那里的日军在和谁战斗？我忽然意识到——那是东北抗日联军啊！因为条件太艰苦，东北抗日联军的战斗历史，极少有照片佐证，假如这部照片集与他们相关，其历史价值难以估量。我告诉他自己会立即前去。
从扉页来看，这是日军军官铃木在“满洲国”的个人留影，题名为《在满纪念》。粗粗看来，其内容颇为丰富，例如，有日军的慰安所和满洲慰安妇。但是，很快，就发现了一张又一张与战斗有关的照片。我想，没什么好说的了，我说你开个价吧。
二
这位书商和我算是老打交道了，人品不错，他开了一个如此的价格——第一，要买必须全本，不能分着买；第二，小号照片（我看在2寸以上）一张100日元，中号照片一张200日元，大号照片一张500日元，相册本身和铃木的照片说明白送。这个价钱公道吗？他拿着计算器问我。
我心中觉得他的价钱，确实很公道了。要知道，这不是印刷品，而是照片，底片也大概早就毁掉了，具有独一无二的性质。1938年的老照片，100日元，也就是8元人民币一张，这实在不能算贵。不过，我还是没法接受这个价钱。因为这本相册的照片太多了，共计八百余张，里面很多与抗联无关，是在华日军的生活照、当地风景人物等，如果都是小号的，要八万日元，里面还有中号和大号的，共计要十万六千多日元，折合人民币八千多元。萨是工薪族，花八千多元买一本相册，还是要讲讲价钱的。我们谈了，价格降到十万日元，书商再不肯降，说再降就没有利润了。我说你收这个相册花的钱一定没有这样多。书商笑笑，还是不同意降价。因为天太晚了，我决定次日傍晚再去谈，开的价钱是六万日元，相当于五千人民币，我的心理价位，再高一两万，也可以接受。
不过，第二天上午我却总有点儿神不守舍。总觉得那些照片在呼唤，尤其一张照片中，一名牺牲在林海雪原的抗联战士，仿佛在看着我。我可以想象，在百倍敌军的重围中，这名抗联战士边打边退，直到在这片松林中被敌弹击中，他卧倒，用手枪继续抵抗，又接连被命中，终于牺牲。但直到战死，依然保持着射击的姿势。日军小心翼翼地接近，一名日兵用脚踢开他的枪，把抗联战士的面孔翻过来，证明他确已死亡（他的腿依然保持着军人射击的姿态，却面孔后仰，右手甩在一边，故我如此推测）。这时，携带着相机的铃木走过来，拍了这张照片。
1938年，东北沦陷已经七年了，他们是怎样战斗过来的？他们可知道在南面，整个中华民族的抗战已经开始？不知道这些照片背后承载了多少历史。这一天都让我不安。如果这部影集被别人买去，我会怎样后悔呢？算了，今晚再去，哪怕他不肯让价钱，我也要把它买下来。希望，不要太晚。
就这样，我一面心神不宁地做着工作，一面在我的博客里提了这件事。不料，仅仅几个小时，将近两百条网友的留言就像雪片一样跟在了我的博客后面。大多数是东北的同胞，也有来自云南、山东，还有西北的，都是和我一样普通的中国人。几乎所有的跟帖，都是一个声音——把它带回家吧！
你知道，抗联的照片只留下了17张，多少战死在白山黑水的烈士，包括军长师长级别的高级指挥员，都没有照片留下。把它们带回来吧，让那些奋战到最后一刻的英雄回来吧——哪怕是在敌人的照片中。钱，不用你付，你只要给个账户。你去把它拿回来，只要在网上发一句话——“它是我们的了”，我们在线上等待……在这个物欲横流的世界，我被我的同胞深深地震动了。
三
那一天，我提前下了班，没有再谈价钱，直接买下了这本相册。那名日本书商诧异地听我说了原委，沉默片刻，给了我一个相当好的折扣。然后，在最近的网吧，我立刻发出了一个简短的消息——铃木的《在满纪念》到手了。
从书商那里出来，我只觉得这一天是一个感恩的日子。感谢卖书人的宽厚。感谢家人的理解。感谢朋友们的支持。感谢冥冥之中抗联的英烈们让这本带着我们的历史的孤本照片集，无巧不巧地落入我们自己人的手中。821张照片，它，已经是我们的了。
粗粗翻阅一下，包含的照片主要反映了1938年前后日军在汤河、依兰、桦川、萝北、林口等地的作战活动，拍摄者铃木还曾被调到宝清和公主岭集训，专门研究对抗联的作战。在此期间，他又随其他部队“实习”，在长白山和抗联部队进行了战斗。铃木的驻地在杨荣围子，是日军在黑龙江省东部和抗联作战的一个前进据点。已经在标注中发现了“赵尚志”的名字，这部照片集，有可能对研究抗联和东北抗日战争史提供新的参考。
四
全国的抗战，我们打了八年，只有东北，从1931年“九一八”那一天，沈阳公安局商埠一分局南市场分所警士高曙光的牺牲开始，直到1945年8月15日，抗联战士李遇迟从日军七三一部队的大屠杀中顽强地爬出牢房，我们整整打了14年。这14年中，有东北抗日联军宁死不屈的奋战，有东北军正规军忍无可忍的抗击，有义勇军揭竿而起的吼声，有绿林武装位卑未敢忘忧国的拼杀。白山黑水之间，到处都有不甘心当亡国奴的中国人抵抗的身影。
东北，是我国抗战史中，自然环境最恶劣，敌我力量对比最悬殊，拼杀最惨烈的战场，连抗联两任总司令都战死沙场，所以，我国对这段历史的记录显得破碎不全，特别是一些口述回忆，往往得不到史料的证实。然而，当时的日方军警却保留下了大量的相关资料。例如，新近发现的日本外务省警察部队在东北的作战记录，仅延边地区与抗联交战的资料就达四千多页。而日军普通官兵也往往在战斗中留下照片。这些照片多半带有日军炫耀战功等意味，但是，排除掉这些信息，我们先人当年在黑土地上英勇奋战、宁死不屈的身姿就会呼之欲出。甚至，在有些照片和文献中，还可以看到敌人对我方抵抗战士的敬佩之意。例如，在日本《朝日新闻》报道杨靖宇将军殉国的新闻中，提到日军讨伐队员面对杨将军的遗体忍不住发出“男儿之泣”。而顽固的武士道徒，在最后时刻劝降杨将军不遂的日酋岸谷隆一郎也在采访中感叹：“设若自己身处和他同样的位置，必要做出与他同样的选择。”
他们最终是凯旋的。1945年7月，退入苏联的东北抗日联军教导旅官兵在周保中旅长的指挥下，先于盟军一个月突然对我国辽吉黑三省57个战略要地发动空降作战，建立桥头堡和电台，唤醒地下组织，成为光复这片黑土地的先驱。战斗是残酷的，教导旅无线电营政治副营长王一知中尉（女）在日记中记述这些与日军苦斗了14年的中国战士们，东北抗日联军最后的老底子打得极为英勇——“在最后的一个月里，我们牺牲了一半以上的人员。”
但是，他们终于打回来了。那些凯旋的老战士疯狂地亲吻这块土地，这是他们的祖国，这是他们的家。13名烈士长眠在黑龙江对岸弗雅斯克营地的绿草丛中。他们在敌军的重兵压迫下宁死不降，过江休整，却再也没能回去。他们在归国之战的准备中牺牲，并被埋葬在了这里。黑色的碑文仿佛一只忧伤而不甘的眼睛，眺望着并不遥远的祖国，让我们耳边仿佛响起了赵尚志将军在牺牲前的呐喊——“我是东北抗日联军总司令，死我也要死在东北！”
这就是那场民族抵抗战争中东北军民的缩影。这是一场史诗般的抗战，整整14年，暂时离去的战士始终眺望着这片土地，如受伤的虎，舔着伤口等待着打回来的日子，没有离去的抵抗者前仆后继地守护着这片土地。杨靖宇、赵尚志，两位东北抗日联军的总司令先后战死沙场。
但中国人的战斗仍在这块土地上继续。抗联第十军一部，扼守九十五顶子山根据地，一直坚持到了抗日战争胜利。日军在作战地图上始终将他们标为“双龙（即第十军军长汪雅臣）残部”。由于与世隔绝，他们在日本投降之后仍在就地据守，直到被周保中的交通员田仲樵（后来的东北烈士纪念馆馆员）带人接应出山。1935年抗联成了一支孤军，1941年第十军军长汪雅臣战死，这些第十军的战士成了孤军中的孤军，但他们却苦苦坚持了五年之久。这支部队共约两百人，五年，合起来正好是一千年的抵抗。他们出山后大多选择了解甲归田，没有人成为高级干部，所以他们的业绩不被人们记得。然而，他们却用这一千年的抵抗宣布，中国的东北在那次战争中从来没有全境沦陷。
