1925年，薛联出生在江苏涟水。1940年，16岁的她走上抗日救亡的革命道路，同年加入中国共产党。履历表记录了薛联参加革命工作的足迹：1940年8月起步于苏北淮海干校，次年入苏北盐城抗大五分校及卫生部卫生学校，1942年1月任新四军一师后方医院二队医务员。
上海市绿化和市容管理局离休干部花名册上，健在的46位老同志中有16位抗战干部，原园林局科技处副处长薛联就是其中之一。
我见到薛联时，她静卧在靠窗的病床上，享受着阳台透进的缕缕阳光。子女出国，陪护她的寿女士待她如亲人。安装了心脏支架后，老太太身体一直稳定，这样的状况维持了很多年。她很安静，每顿饭很配合地吞咽着粉碎机打的营养糊糊，坚强地生活着。她无法下床，生活全靠寿女士照料，由于脑神经退行性病变，虽然理解简单语句，能根据语义做出反应，会发一些模糊不清的语音，发出呵呵笑声，却无法说出完整语句。显然，大多数时光她生活在自己的世界里。
我在病房认识了她，注视着那张会有表情、会笑的脸。可敬的老兵，你在想什么？观察她时而欢愉、时而平静的眼神，还有外人看不懂的手势，我猜老太太一定想起了什么。是战争和流血、生命和死亡，还是阳光、党旗、伤残印记和胜利纪念章？这位英姿飒爽的新四军后方医院医疗副队长、苏中军区司令部总门诊室负责人、华东军区第十二野战医院手术队队长，身上传奇般的故事太多太多，可惜无法亲口述说。
尽管如此，我还是对薛联的故事很感兴趣，多次尝试和她交流。接触多了，她能认出我来了，但叫她阿姨，她却不怎么搭理。干脆我喊她同志，想不到反应十分强烈，不仅面部表情丰富，而且笑声爽朗。那是因为同志这词儿，牢牢印在老人大脑皮层里。
病床边，我看到一本厚厚的纪念册。纪念抗战胜利70周年的日子里，她儿子找朋友为母亲精心制作了以黑白老照片为主的专辑，取名《抗战母亲的故事》。收入照片80多帧，有64帧摄于抗日战争、解放战争及抗美援朝期间，真实记录了她的工作和生活轨迹。这不仅是儿子对母亲的献礼，更是一份不能忘却的岁月厚礼。
正如编者所言：“所有人的生活里，都有一部历史。老旧的照片里，浮动着岁月痕迹。”这本专辑让我走近薛联的世界。一张张老照片，展开了她的人生故事。专辑中最早有时间标记的照片摄于1942年。照片上的薛联，那双会说话的大眼睛清澈透亮，充满勇敢坚定的激情，没有出生入死的恐慌。她曾给一些照片添加说明，比如“抗日战争最艰苦的时刻，东海之滨打游击”“苏中军区司令部总门诊室”“淮海战役十二野战医院手术队队长”“朱老总动员大反攻”“休息日”“营房驻地”“一场球赛后”“看游戏”，尽现战斗生活的点点滴滴。
这是一位颇有个性的女同志，她的入党也有故事。据说1940年8月，刚参加革命的薛联，有一次知道党员开会，就兴致勃勃跑去参加。人家说，你不是党员，你不用参加。薛联就是不肯走，说我要做党员。没过多久薛联入党，那是1940年9月。
老太太年过九旬，一双大眼睛，眼神不混沌，仿佛想说一肚子故事。我查找关于薛联的信息，新四军回忆录《理想在我心中》有一篇署名薛联的文章《芦荡鱼水情》，还有王苏凌撰写的《一粒药片》的故事等。其中细节，早些年薛联亲口给身边陪护的寿女士讲述多次。薛联清楚地记得，一次掉了一粒消炎药，她瞪大眼睛，在伤病员睡觉的草垫子里细细搜寻，总算把那粒小小的药片找回来了。那时候战地医院药品奇缺，每粒药都是救命的，多救一位伤员，新四军就多一份战斗力。
薛联那双曾经灵巧的手，已经皮肤松弛苍老，手指神经不大听使唤，不会自己写字、吃饭、穿衣。但就是这位医疗队长，曾经冒着枪林弹雨指挥过多少次战地救护，治愈了多少战地创伤。就是这双能干的手，挽救了一个个垂危的生命。后来也是用这双手，亲自为珍藏的老照片写下说明，字里行间形神兼备，充盈阴柔阳刚之气。
青年薛联那份风风火火、自信自强的神情，永远凝固在那些珍贵的老照片中。爱美的女战士们会有一些摄影机会，这在战时实属难得。胶卷里留下了勇敢的战地医务工作者的许多珍贵影像。年轻医务工作者的合影，有面带笑容的，有严肃认真的，有活泼可爱的，有沉稳干练的。一张张面孔背后，故事多多。
一帧摄于芦苇荡的照片旁边，有一行文字：“一个伤病员小组”。黑白画面，一艘简陋的木船载着五个人，有新四军伤病员，有医务工作者。他们服装不甚整齐，大多着便服。每个人正在经受生与死的考验，脸上却都露着真切的笑容。岸边芦苇随风摇曳，湖水荡漾，美极了。薛联就在这条船上。
题为“姐弟见面不相识”的一帧照片，摄于1949年9月。薛联和一对姐弟的合影。照片中小巧机灵的女孩是薛联的部下，队长薛联收下执意从军的小姑娘。而女孩不知道弟弟也上了战场，直至上海解放姐弟相见。那一瞬，薛联和姐弟俩相视一笑，三个人的笑容充满胜利后重逢的惊喜。
战争加疾病是人类最大的灾难，薛联有许多难忘的战争记忆。纪念册里有一帧小照片，薛联和几位战友的合影。其中一位小伙子后来感染细菌，不管别人怎么劝，硬扛着，就是不肯打针，可惜不治身亡。直到薛老失语前那些年，还经常缅怀这位战友，呢喃道：“打针会好的，他就是不肯打呀！”
我想，老太太脑海里留下的，是这份五味俱全的记忆。前些年，她老人家经常在睡梦中疾呼“快跑，快跑”。那是战争留下的后遗症。难忘的噩梦，在亲历者心头挥之不去。
纪念专辑里，一张摄于2015年的彩照，老太太佩戴金光闪闪的抗战胜利70周年纪念章，坐在病床边。一张背景是党旗的照片，薛联精神抖擞，灿烂笑容和鲜艳党旗相映成辉，我们把它收入党建成果展示节目《枫林颂》的视频，在纪念建党95周年活动中大屏幕播放，感动了现场所有的人。
如今，那份新四军战士的坚强和自信，依然释放在老人家爽朗的笑声里。
