老弄堂的晾衣绳。 本文图片均 黄尖尖 摄
“我看过最繁华的杨树浦路”
许辛声家的房子建造于1926年,从爷爷那一代开始搬进来住。许辛声出生在这里,今年他即将迎来67岁生日。“我爷爷以前是祥泰木行的技工,在附近上班,后来又在客堂间开了家糖果店,楼上住人,楼下开店。”当时的杨树浦路商铺林立,每到中秋和过年时,小店生意特别好,家里一年的开销就指望着这两个节日。直到解放以后,作为店面的客堂间被收回,只留下后面的亭子间和灶间,一家人开始了蜗居的生活。
狭窄的楼梯通向亭子间。
从前门进入老房,经过客堂间,灶间,来到一幢狭窄的木楼梯前。楼梯非常陡,许师傅却连蹦带跳地走得飞快,楼上的亭子间就是他兄弟姐妹五个人长大的地方。最多时,家里住了八口人,实在睡不下了,就让妹妹睡楼上,许辛声住到了灶间。“在箱子上面铺几块铺板,搭一张一人高的床,人睡在板上,下面用来存放东西。”在这方寸之地,许辛声度过了他的童年。
原来烧饭的地方用来睡人了,烧饭就只能在走廊搭一个水斗作为临时灶台。早年上海人烧饭用的是煤球炉,在弄堂里生火,点着了再拿进屋里炒菜。每到傍晚,楼上楼下同时有5家人在生煤炉烧饭,烟雾弥漫。在弄堂独有的烟火气里,几十年的光阴飞速流转。